Por más que intente, no logro adaptarme a los tiempos que corren. Trato por todos los medios de entender a nuestra hija, pero no comprendo nada de lo que me dice o hace. Estoy convencida que la nena anda en cosas extrañas, cosas que la gente normal, como yo, no hace. Ella insiste en que la juventud de hoy en día es así, que vive el día a día ¿Qué carajo significa eso? Ya no sé si creerle, Roberto. Necesito tanto que me ayudes, un consejo tuyo, pero como siempre de egoísta vos, me tenés abandonada. Prófugo de la justicia o no, deberías llamarme cada tanto. Jamás yo le informaría a la policía de tu paradero. Esta chica necesita de una mano dura, a mi no me respeta. En cambio a vos te sigue teniendo miedo, cada vez que te nombro parece poseída por el terror. La última vez que le hablé de vos, le arrancó la cabeza de una mordida a mi canario cabecita negra. El que vos odiabas porque empezaba a cantar a las cinco de la mañana, ese mismo. El punto es que la criatura es una salvaje, y urgente necesita una imagen paternal firme que le ponga coto a los caprichitos y las ganas de decapitar animalitos cada vez que se enoja. Pero si creés que esa es la terrible razón por la cual te escribo, es que no conoces a la nena aún. Aunque aún lloro a mi canario, algo más grave está pasando frente a mis narices. Estoy segura.

Nuestra hija Renata está de novia. El domingo pasado me presentó al sujeto en cuestión. Ay, Roberto, el hedor a suciedad que invadió la casa que supimos compartir tiempo atrás hizo que no pudiese controlar las arcadas y terminé vomitando delante de ellos. Un horror. Claro, para ella yo estoy loca, pero nunca me preguntó que me había causado tal asco. Era evidente que ese hombre no sabía lo que era una ducha, pero parece que Renata ni se da por enterada. Para mí que la caída en la pista de esquí de Las Leñas durante el embarazo terminaron por atrofiarle el sentido del olfato. En fin, después de limpiar el accidente, pasar el trapo y volver a encerar el piso del living (como extraño a Encarnación) puse un plástico en el sillón para que el hombre ni atinara a sentarse en mi tapizado. La nena, mientras tanto, tuvo un ataque de ira y quedó convulsionando por ahí, supuestamente porque yo la hago quedar mal. No le presté atención, la dejé ahí con su espectáculo para llamar la atención y aproveché para preguntarle al susodicho que hacía de su vida. Espero estés sentado para asimilar lo que sigue, Roberto. Resulta que el pretendiente de nuestra hija es un reciclador de basura. Ambientalista dice él. Ni siquiera tengo muy en claro que es eso, pero si sé muy bien que eso quiere decir que no trabaja en nada serio, no tiene estudio universitario ni un futuro ¡Vive en la basura, por el amor de Cristo! Y encima se quiere llevar a la nena a un viaje a Catamarca donde se juntan todos vagos como él a hablar de basura, de que más sino. Por favor, Roberto, volvé pronto. Necesito tu firma para poder internar a la nena en el psiquiátrico de nuevo. Voy a tener que terminar falsificándola otra vez si no hacés caso.  

Tuya, Monica

Estoy decidida a hacer un viaje al exterior. Viajar como cuando éramos jóvenes. Quiero irme de vacaciones a algún lugar exótico. Pensé en Medio Oriente. Porque necesito aventurarme. Sentir otra vez en mi cuerpo una adrenalina tal que me estremezca toda y no me haga tener más dudas de que sigo viva. Sí, aunque te cueste creerlo, yo que siempre fui una mujer enérgica que aparentaba diez años menos en cada etapa de la vida, cada día dudo más si mi corazón sigue latiendo. Estoy trabada en una rutina mediocre, y no por propia decisión.

Ayer fui a la carnicería, desde que tuve que dejar a Encarnación en la calle, las compras las hago yo. El punto es que me robé un kilo de entraña. Sin sacarle la grasa, como a vos te gusta. Me sentí viva, pero más importante aún, sentí que me estaba revelando contra este mundo injusto.

Debes pensar que soy una tonta, lo se, siempre subestimándome ¿Pero sabés qué, Roberto? No me importa, ya no me importa nada de lo que opines. Lo hice y lo disfruté.

Está bien, admito que todo no fue maravilloso. Algunos de los clientes que me vieron salir corriendo con el kilo de entraña son conocidos del barrio, de toda la vida. Estaba Juan Carlos, seguro te acordás quien es, el electricista que vive a dos casas de la nuestra. Perdón, la mía. Tenés muy en claro que dejó de ser nuestra después de aquel accidente que voy a pasar por alto en ésta carta ¿Recordás de quien te hablo, no? ¿Te acordás como nos hizo la instalación de la araña del living? Claro que te acordás, si vos fuiste el que salió corriendo a querer matarlo a golpes después que estalló y le prendió fuego el pelo rubio y hermoso a nuestra hija Renata. Como gritaba esa criatura, Jesús mío, con toda la cabeza en llamas. Nunca más  le volvió a crecer el pelo en ciertos lugares, el otro día la miraba sin que ella se diese cuenta (piensa que la juzgo la infeliz) y noté que todavía tiene ciertas partes peladas. Bueno, ese Juan Carlos, un hijo de puta, pero un hijo de puta que saludo siempre que lo veo. Y a la mujer también, Susana creo que se llama, cada tanto le compro esas cremas que vende por catalogo. Huelen como los mil demonios, pero son baratas. Nos dejaste en bancarrota y ya no puedo comprar cremas en Miami.

Ay, Roberto, a veces me olvido que no estás frente a mí, charlo como si tuviésemos todo el tiempo del mundo, y claro que ya no es así. Tuve que volver a leer todo lo que escribí para saber por donde iba. Pero perdí las ganas de seguir, te cuento de las vacaciones en la próxima carta que no sé cuándo será.

Tuya, Monica

Recibí la visita de Renata, juntas descubrimos que el perro de la vecina se mete en el jardín y me orina los tulipanes. Lamento relatarte semejante vulgaridad, pero estoy al límite de un ataque de furia. Mejor te cuento de nuestra hija, cómo quisiera que pudieses verla hoy, tan crecida. Es la viva imagen tuya. Cuando se enoja se le ponen los ojos en blanco y pierde la conciencia, empieza a hablar en una lengua extraña e incomprensible y convulsiona hasta tragarse la lengua. Cuando empieza a con esos espasmos horribles yo le pongo una cuchara de madera bajo la lengua para que no se le meta adentro. Me sorprende la fuerza que tiene a pesar de estar convulsionando, se retuerce con una energía que hace acordarme cuando yo era joven y bailaba en la compañía de ballet. Fui famosa durante todos los años que bailé. Sigo pensando hoy en día que el día que se rompió el piso del escenario y caí al vacío fue un atentado de la mal nacida que quería mi lugar en la compañía. Cuatro costillas rotas y la cadera desplazada. Es el día de hoy que aún siento el dolor punzante de las maderas astilladas clavándose en mi piel. Ay, tantos dolorosos recuerdos me vienen a la mente. Pero Renata no baila, dice que para ser puta prefiere serlo sin pasar vergüenza. Esa boca de cloaca es otro vivo reflejo de tu genética. Pobrecita, está tan malhumorada y dolida con la vida y ni siquiera tuvo hijos. Claro que con esos espasmos horribles quien va a querer darle hijos ¿La imaginas amamantando un bebe en medio de un ataque convulsivo? Seguro reíste al pensarlo, admito que a mi me pasó también.

No hay criatura en el mundo que merezca esa madre, le dije.

Pero Renata piensa que yo la odio, porque enloqueció al escuchar esa verdad pura de mi boca. No entiende que lo mío es amor de madre. Yo, que perdí el útero después de aquel terrible accidente que ni me atrevo a nombrar pero que tan bien recordarás, se mejor que nadie lo que es el amor. El punto es que no le gustó mi honestidad, y automáticamente los ojos se le pusieron blancos y empezó a escupir espuma por la boca en medio de oraciones imposibles de descifrar. Y a todo esto el perro de mierda apareció en el jardín y meó los tulipanes mientras yo trataba de contralar el ataque de nuestra hija. Te lo juro por la Virgen, le voy a cortar las bolas a ese perro desgraciado y se las voy a mandar a la vecina en una caja con moño verde.

Yo así no puedo más, Roberto, estoy agotada. Necesito vacaciones. 

Tuya, Monica

Acerté casi todos los números en la lotería de la parroquia. No saqué ningún premio, ni siquiera alguno de consuelo por participar. Un premio que, creo yo, debería ser dado. Pero lo que quería contarte, antes de irme por la tangente, fue la adrenalina al ver en vivo y en directo el sorteo. Me sentí joven de nuevo, estaba excitada mientras las bolillas salían de a una por el bolillero. Ay, Dios mio, estoy sonrojada mientras te escribo esto, Roberto, pero necesito que lo sepas. Me masturbé imaginando como iba a cantar ¡Bingo! Aunque ya no puedo llegar al orgasmo, estuve dos horas tocándome y ni siquiera estaba húmeda. Al final estaba agotada, esa noche dormí como un angelito.

Mientras veía el sorteo y acertaba números imaginaba que iba a hacer con la plata, y aunque no lo creas, todas las fantasías te incluían. Porque te sigo amando como el primer día, a pesar de que hayas intentando atropellarme con la camioneta que compraste con la indemnización. Pagaste tu maliciosa intención como es debido, tres años en el penal le sirven de lección a cualquiera, hasta a vos, que no terminaste el cuarto grado. Intento de homicidio es un estigma social que no se quita fácil, pero yo te perdono, aunque nuestra hija insista en que me vaya a vivir al exterior, yo estoy dispuesta a intentarlo de nuevo. Estoy completamente segura que vos también, que estás arrepentido de tus errores. Sino no se explicarían esos llamados tuyos tan graciosos que sigo recibiendo todas la noches. Nuestra hija repite y repite hasta el cansancio que las amenazas de muerte no son chistes y que debería denunciarte, pero ella no sabe la clase de humor que disfrutamos. Como aquella vez que ese grosero me dijo unas barbaridades irrepetibles y vos lo empujaste a la via del tren, nos reímos durante días. Extraño esos tiempos de complicidad, cuando tenía mi útero en su lugar. Extraño mi útero.

Tuya, Monica

Me probé los zapatos más lindos que puedas imaginar. Cuero, estampado de leopardo, una delicia. Sabés que adoro el animal print, me hace acordar las vacaciones en África.

¿Te acordás esas vacaciones? Te agarraste salmonella (aún te creo que no tuviste relaciones sexuales con una local), y yo vi un montón de negros juntos por primera vez en mi vida.

Ya no me llevás de viaje a ningún lado, es porque estoy vieja, lo sé. Pero no tenemos porque ir a la playa, podemos visitar Canadá en invierno como soñábamos cuando éramos jóvenes.

Desde que me extirparon el útero no me llevás de vacaciones ni me mirás igual. Ni siquiera después de aquel aborto en el que casi me muero fuiste tan distante como lo sos ahora. Estoy segura que el aborto dejó una mancha negra en tu corazón, una mancha que no lograste borrar ni con el alcoholismo que adoptaste como estilo de vida. Pero no quiero hablar de tu horrible adicción ahora.

¿Querías tener esos trillizos?

Yo no podía lidiar con la crianza de otros tres hijos después de los 40. Fui cruel, lo sé.

Abortar a los seis meses de embarazo es un crimen, me dijiste.

Crimen es que no quieras hacerme el amor, te dije yo. Después de eso, todo se fue al carajo. Con perdón de la palabra.

Te dejé embarazada porque te hice el amor, dijiste. Tuve que admitirte que no eran tuyos.

Me seguiste amando a pesar de todo, aunque a veces me pregunto cuánto de la mentira quisiste creer. Cuando te conté que estaba embarazada sabías que no me habías hecho el amor en dos años.

Extraño mi útero. Siento un vació donde deberían estar. Los tulipanes no lo llenan. La heroína tampoco, pero de eso prefiero no hablar porque sé que te molesta el asunto. Mejor te cuento de los zapatos con estampado de leopardo. Son tan lindos, me siento una reina cuando me los pongo, aunque no me los compré. No pude hacerlo, la vendedora me inhibió. Ella me ayudó a probarme el zapato en el pie izquierdo y lo tocó como nunca nadie me tocó un pie, ni siquiera vos. Pensé en revolcarme con ella, que me chupe las tetas. Me conocés, sabés que soy muy tímida. Me sonrojé y me fui sin comprarme los zapatos que tan hermosos me quedaban. Es la primera vez en mi vida que tengo pensamientos lésbicos, espero que sea la última también. 

Tuya, Monica

Se trata de probar cosas nuevas. Hoy probé regar los tulipanes en posición horizontal. Y la hernia me está matando por tu culpa.

El agua fluye con mayor liquidez, me dijiste la noche que llevamos el murciélago a la guardia del veterinario. Que cansada me tenían los viajes relámpago a la clínica para animales. Me tenían harta, tanto como la rata inmunda que amabas tanto. Dejaste que hiciera un nido en mi lado del ropero. Tenía toda la ropa cagada por el puto murciélago.

Oles a guano, me dijo el veterinario esa noche.

¿Sabías que robaba perros en el parque y después los vendía? Ese hombre al que le confiabas tu amado animal transmisor de la rabia, ese hombre que debía ser un emblema de honestidad no era más que un burdo ladrón de cachorritos. Hizo llorar a un nene que conozco, tenía la cara embarrada en mocos espesos cuando descubrió que el perrito desapareció.

¿Dónde está Pichulo, mami?

Seguro se lo robó el hijo de puta del veterinario. Vamos a buscarlo, lo pagamos y lo recuperamos.

¿Pero, mamita, si es nuestro por qué lo pagamos?

Limpiate esos mocos, por el amor de dios. Con razón tu padre nos abandonó.

El murciélago se retorció en las manos del veterinario y sentí el vomito subirme hasta la gargantilla.

Es un empacho, te dijo el doctor de mascotas.

Me duele la pancita, te dijo el bicho.

¿Le diste alimento balanceado?

Se comió un pollo a la mostaza y cuatro salchichas de copetín, le admití. Me clavaste una mirada acusadora, cuando deberías sentirte un mugroso por mentirle al veterinario.

Hay que darle suero, dijo el ladrón de mascotas.

Mis tulipanes siguen sin ponerse derechos, y eran las tres de la mañana y tenía el camisón puesto. El aire acondicionado de la veterinaria se me metía por las piernas, me estaba muriendo de frío. Si te preocuparas por mí, me hubieses avisado que iba a haber aire acondicionado y me hubiese puesto una bombacha.

Gracias por cuidarme la pancita, dijo el murciélago acostado en la camilla y con el suero enchufado en el ala.

La hernia está matándome, no voy a volver a andar a caballo.

Esa madrugada al volver de la veterinaria asesiné a tu murciélago, lo despellejé y me comí su carne cruda. Pensé en guardar la cabeza para enviártela en una caja con moño verde. Pero al final la escondí atrás de la heladera. Espero me perdones ahora que te lo confieso, así vas a entender que sigo amándote, pero tenés que aprender a cuidarme más. 

Tuya, Monica